Alt har en begynnelse. Fødselen, løpingen, åndedraget, frøet. I begynnelsen var Ordet. Og Ordet var Gud. Tanken er tindrende klar. Torsdagssalmer. Ordet møter meg idet jeg står opp, blir med inn i dusjen, gjennom frokosten, inn i dagen. Torsdagssalmer . Igjen og igjen og igjen. Tell me why, hvisker jeg, men vet at det er en flik av en drøm. Kaféen Torsdagssalmer. Et ord som kobles sammen med den uutslokkelige tanken, eller drømmen, om å drive en kafé, i nærområdet, tett på nabolaget og næringslivet og synlig fra veien, tilgjengelig for folk flest, en kafé hvor den solide og store tredisken er plassert foran en vegg dekket av et maleri eller en tegning eller graffiti, ikke blomstrete tapet, ikke hvitmalt gips, ikke nøytrale fliser, men et gjenkjennelig, talende bilde av Jesus og hans disipler, det siste måltid , fargerikt, ærbødig, kunstnerisk sterkt, allmektig. Kaféen heter kanskje I tro, eller Forushjørnet, eller begge deler, og verten bak disken velsigner ...
En takkevise Jeg takker for barna som leker og smiler og ler, for solen som sneier mitt ansikt, åh, gi meg litt mer! Jeg takker for katten og kråka som herjer omkring, for toget på sporet og gutta som løp rundt en sving. Med foldede hender ser jeg at veien er lang, men hjertet mitt fylles av ord som blir til en sang, jeg takker for alt dette livet som leker og er et snev av en himmel og Gud som er oss så nær. Jeg takker for alt dette livet som spirer og gror, jeg takker for sukker og salt og min gamle mor, jeg takker for bollen med smak av solkrem og vin, for kaffe i koppen og lyden av mann og maskin. Med foldede hender ser jeg at veien er lang, men hjertet mitt fylles av ord som blir til en sang, jeg takker for alt dette livet som leker og er et snev av en himmel og Gud som er oss så nær. Jeg takker for ilden og flammen og vinden fra sør, jeg takker for sønnen som varsomt åpnet min dør, jeg takker for s...