Gå til hovedinnhold

På vei hjem

Adventsfortelling fra Himmel og hverdag

På vei hjem

Julen skal ikke være slik. Ikke livet hennes heller.
Ella ønsket aldri å være alene. Helt alene, forlatt på jorden uten en eneste slektning rundt seg. Men Ella er gammel. De andre er borte nå. Hjemme hos Gud.
Anders, mannen hennes, døde for tre år siden. Broren for til himmels for lengst. Og nå er Ella alene. Ingen av dem fikk barn. Alt er tomt. Huset, stuen, kjøkkenet, hodet hennes, hjertet. Alt er tomt.
Hjemmehjelpen var nettopp innom med mat, frukt, kaffe, en boks hjemmelaget fattigmann. Ella takket. Smilte. Ga henne en klem.
"Men hva gjør du fremover, Ella?"
Hjemmehjelpen likte ikke at Ella var så alene.
"Er du sikker på at du ikke vil feire julen på eldresenteret sammen med de andre?"
Ella pleide hver dag å dra til eldresenteret som lå bare fem minutters gange fra huset hennes. Noen ganger ble hun hentet med bil, når veiene var glatte. Men det var best å gå.
På senteret spiste hun lunsj, deltok i syklubben, spilte kort, leste avisen. Hun trivdes i selskap med de andre. Men julen likte hun å ha alene. Særlig julaften. Det føltes best. I år skulle hun feire den for fjerde gang på den måten. Med en enkel middag, levende lys, røkelse, alle de fine programmene på fjernsyn, og etter kirketid leste Ella alltid evangeliet høyt. For seg selv. Uten å føle seg alene, ingen hørte henne, klemte henne, likevel føltes det ikke ensomt.
Men nå, de siste dagene, de var tunge. Og Ella hadde kjent en prikkende smerte i brystet. Og i fingrene. En prikkende følelse. Dessuten var hun trett. Merkelig trett. Uten gnist, og Ella forstod at livet hennes ebbet ut, all tomheten, prikkingen, ensomheten, alt sammen var tegn på at tiden her på jorden gikk mot slutten.
Men hun sa ingenting til hjemmehjelpen.
"Nei, jeg tror jeg gjør som ellers. Feirer julen her, sammen med meg selv", svarte hun.
De tok en kopp kaffe. Snakket om snøen som aldri falt. Om stjernehimmelen, så dyp, så uendelig og så tydelig.
"Jeg tenker ofte på de tre kongene, hvordan visste de hva himmelens stjernetegn betydde? Hva fikk dem til å skjønne at Jesus ville bli født som Guds sønn?"
Hjemmehjelpen tok en slurk av kaffekoppen, den var god og varm, dampen dugget til brillene hennes. Ella syntes det var godt å prate litt.
Jesus, navnet Jesus, tenkte hun.
Hjemmehjelpen reiste seg. Hun skulle dra videre, til neste kunde. De to klemte hverandre.
"Takk for at du tok deg tid til en kopp kaffe", sa Ella.
Ute var himmelen dekket med skyer. Lette, små snøfnugg fylte luften. Bakken var tørr. Nettene hadde vært kalde.
Snart blir bakken hvit, tenkte Ella og lukket døren. Men hun låste ikke.
Snart blir bakken hvit.
Ella rusler bort til stolen som står ved det store vinduet. Hun setter seg, tar frem Bibelen, finner julefortellingen, leser høyt om Maria, Josef, gjeterne, stallen. Ella leser høyt, selv om det er åtte dager til selve julaften.
"Ella", sier en stemme. Den lyder kjent.
Ella snur seg. Hun blir overrasket.
"Men Anders, er det deg?"
"Gjett hva jeg fant", sier han og kommer bort til sin kone, klapper henne på kinnet, setter seg i sin egen stol, på den andre siden av avisbordet. Han holder noe i hånden.
"Nei, hva fant du?"
Ella ser på ham, hun gråter. Det er så lenge siden. Hun skulle feire sin fjerde jul alene. Men ikke nå, ikke alene likevel.
Anders åpner hendene. Det lyser varmt fra dem. Ella bøyer seg fram, strekker seg over bordet for å se.
"Jeg fant krybben, gitt. Den som forsvant, vet du, fra stallen vår. Nå kan du legge Jesusbarnet oppi, så er den ikke tom lenger."
Ute er bakken blitt hvit.
 


Populære innlegg fra denne bloggen

Å kaste et år

Å kaste et år J eg kastet et år i søppeldunken i dag, fullt av tegn og ringer og streker og setninger og navn og tall og rosa og rødt og blått og svart, fullt av spor, levd liv, et år, 365 dager, med bare bein, sprikende tær i sanden, uten kloakklukt i nesen, eller med skjerf i halsen og støvler, og en barnehånd i min, som et skrik i motvind, eller synlig vitne til en vridning og rykende korsbånd på banen, og lyttende til en forsvarstale uten glød og glans og fornuft, eller i retrotilstand med armen mellom to mennesker i bevegelse og følelsen av komminutt dorsalt dislokert ekstraartikulær distal radiusfraktur, tverrgående, legestandens latinske betegnelser, språket utenfor språket, eller innenfor,  (takk, Cathrine) eller redd, sårbar, skjelvende blant alles synlige liv, uten inntekt, med utgift, som et halvspist eple noen gikk i fra, et sådant som ingen lenger vil ha, med en ode til gipsen i hodet, gleden over hjelpen, systemet

Lytt, du jord

  Mika Lytt, du jord Jakob, ditt opprør lukket min dør! Israel, din avgud er svikets brud!   Du skal spise, men ikke bli mett. Du skal sove, men alltid være trett. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Svar meg!   Nå stiger jeg ned, tar galskapen bort, fjerner din urett fra Jerusalems port!   Du skal så, men ikke høste. Du skal gråte, men ikke trøste. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Ve meg!   Se fjellene smelte og dalene revne! Ja, alt vil jeg velte, og for døden stevne!   Du skal herje, men ikke bli stor. Du skal føde, men ikke bli mor. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Frykt meg!   For urett er gjort, Gud er tatt bort. Smak min vrede; en jord uten glede!   Du skal senke sverd, og pløye din jord. Du skal forkaste krig, og lovsynge Guds ord. Mitt barn, hva krever Herren av deg? Følg meg!   Lytt, du jord. Ikke gråt og klag. Se, jeg har gitt deg en ny dag! Du skal ikke ofre, men gjøre rett. Du skal vandre med Gud,

Last mitt skip, sønn

ESSAY   3.plass i essaykonkurransen arrangert av festivalen Kåkånomics 2019, i samarbeid med Klassekampen. Publisert på Harvest juni 2020 Last mitt skip, sønn Hva sier du? Regner det ustanselig? Stiger havet og fylles kjelleren med sjøvann? Men regnbuen, ser du den? Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne, egentlig. Kanskje med en kontoutskrift, så vet du at jeg mangler kapital. Eller med en bekjennelse, bare for å signalisere at jeg øyner håp, i Gud. Eller med en ørliten teknisk innføring i hvordan sette en venstre, høyre finte med overbevisende vekt på første forflytning, i en individuell aksjon i fase åtte på håndballbanen, for å vise at min hverdag er forseglet med organisert idrett. Eller kanskje begynner jeg med å vise et bilde av mitt hus, hvitmalt og vertikaldelt, og sier noe om at her, her bor min nære familie, de fem barna, mannen min, hunden og kattene. Nei. Jeg begynner ikke slik. Jeg begynner med en bønn. En bønn i ord. En flyt av setninger og