Gå til hovedinnhold

Da Titanic ble en pinne

Sommerfortelling

Da Titanic ble en pinne

Sannheten? En vestlending vet ikke hvordan varmen skal imøtekommes, ikke på sydlandsk vis, selv om
varmen i virkeligheten er sydlandsk, den drypper fra himmelens kokende kjele, brennende dråper fra evighetens blå lerret, selv fisken innerst ved bryggekanten, den bryggen som ingen bruker, på sørsiden av Stillhetens øy, myser mot det evige blå og lurer på hvor stormen og kulden og de mørke skyggene er, bare brunbarkede smågutter med håv og miniteiner kaster skygger, smågutter som sier at havoverflaten er sjødyrenes himmel, for alle må jo ha en himmel, ikke sant, til og med sjødyrene, så sannheten? En vestlending, eller en nordmann, eller en sørlending nord i verden, vet ikke hvordan varmen skal imøtekommes, til og med dundynen ligger på sin vanlige plass, i sengen, tung, varm, som en forhistorisk levning, en evigvarende vane, med dinosaurisk skjelett, som ikke har et annet sted, som ikke kan krølles sammen og legges i skapet, for her er ikke skapplass nok, selv om termometeret viser 25 grader celsius midt på mørkeste kvelden, så sannheten? Under slike forhold er livet skyggeløst, fluene er pesten, svetten sitter fast i hudens porer, saltvannet limer hårstråene sammen, men dusjen er så strevsom, bevegelser er strevsomme, varmen er hverdagen, men hverdagen er hverdagen og veien vandres med bikini, badebukse, isvann på flaske, mot bryggen, der små pinner kjemper mot bølgene, de viljesterke bølgene, de som senker selv det sterkeste skip, Titanic, søskenbarn møtes under hetebølgens kokende kjele, de samler seg om fellesfortellingens brobygger, de har referanser bortenfor forklaringens ankerfeste og finner på, de finner på til fantasiens grunnmur slår sprekker og havvannet fosser inn og senker pinnene, de sterke, store pinnene, nei, ikke pinnene, Titanic, her er bare Titanic, svabergene saumfares for små skip, eller store, alle heter Titanic, alle er pinner, slike som en gang var treets pryd og prakt, slike som har seilt på de sju hav og strandet nær bryggen som ingen bruker, småguttene løper og finner og sjøsetter det ene skipet etter det andre, og når familiehunden løfter en av dem opp fra strandkanten, stolt og triumferende og logrende, sier de at hun har tatt en Titanic, og de løper og tar den fra henne og sjøsetter atter en gang, å, fantasiens føtter er lette i dag, og varmen drypper og drypper fra evighetens himmel, det er i sannhet varmt, så sannheten? Titanic lever videre, på barnefantasiens fortellerføtter, til og med på toppen av Stillhetens øy finnes spor av det store skip, på tur med familiehunden før kvelden synker dypt ned i godstolen, (søskenbarn sover atter en gang i egne senger, i byen et sted), men minstemann bøyer seg ned, plukker opp en pinne og strekker den opp i luften, mot kveldens bleke, lett rødfargede bunn, og roper:
- Jeg fant Titanic.
Sannheten?  

Populære innlegg fra denne bloggen

Å kaste et år

Å kaste et år J eg kastet et år i søppeldunken i dag, fullt av tegn og ringer og streker og setninger og navn og tall og rosa og rødt og blått og svart, fullt av spor, levd liv, et år, 365 dager, med bare bein, sprikende tær i sanden, uten kloakklukt i nesen, eller med skjerf i halsen og støvler, og en barnehånd i min, som et skrik i motvind, eller synlig vitne til en vridning og rykende korsbånd på banen, og lyttende til en forsvarstale uten glød og glans og fornuft, eller i retrotilstand med armen mellom to mennesker i bevegelse og følelsen av komminutt dorsalt dislokert ekstraartikulær distal radiusfraktur, tverrgående, legestandens latinske betegnelser, språket utenfor språket, eller innenfor,  (takk, Cathrine) eller redd, sårbar, skjelvende blant alles synlige liv, uten inntekt, med utgift, som et halvspist eple noen gikk i fra, et sådant som ingen lenger vil ha, med en ode til gipsen i hodet, gleden over hjelpen, systemet

Lytt, du jord

  Mika Lytt, du jord Jakob, ditt opprør lukket min dør! Israel, din avgud er svikets brud!   Du skal spise, men ikke bli mett. Du skal sove, men alltid være trett. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Svar meg!   Nå stiger jeg ned, tar galskapen bort, fjerner din urett fra Jerusalems port!   Du skal så, men ikke høste. Du skal gråte, men ikke trøste. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Ve meg!   Se fjellene smelte og dalene revne! Ja, alt vil jeg velte, og for døden stevne!   Du skal herje, men ikke bli stor. Du skal føde, men ikke bli mor. Mitt folk, hva har jeg gjort deg? Frykt meg!   For urett er gjort, Gud er tatt bort. Smak min vrede; en jord uten glede!   Du skal senke sverd, og pløye din jord. Du skal forkaste krig, og lovsynge Guds ord. Mitt barn, hva krever Herren av deg? Følg meg!   Lytt, du jord. Ikke gråt og klag. Se, jeg har gitt deg en ny dag! Du skal ikke ofre, men gjøre rett. Du skal vandre med Gud,

Last mitt skip, sønn

ESSAY   3.plass i essaykonkurransen arrangert av festivalen Kåkånomics 2019, i samarbeid med Klassekampen. Publisert på Harvest juni 2020 Last mitt skip, sønn Hva sier du? Regner det ustanselig? Stiger havet og fylles kjelleren med sjøvann? Men regnbuen, ser du den? Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne, egentlig. Kanskje med en kontoutskrift, så vet du at jeg mangler kapital. Eller med en bekjennelse, bare for å signalisere at jeg øyner håp, i Gud. Eller med en ørliten teknisk innføring i hvordan sette en venstre, høyre finte med overbevisende vekt på første forflytning, i en individuell aksjon i fase åtte på håndballbanen, for å vise at min hverdag er forseglet med organisert idrett. Eller kanskje begynner jeg med å vise et bilde av mitt hus, hvitmalt og vertikaldelt, og sier noe om at her, her bor min nære familie, de fem barna, mannen min, hunden og kattene. Nei. Jeg begynner ikke slik. Jeg begynner med en bønn. En bønn i ord. En flyt av setninger og